以青年视角，发青年之声，数说中国故事，感知中国精神。欢迎收看“青声数说”，我是青声数说者小青。在青岛四方机厂的嗡鸣声里，有一位用铣刀雕琢时代的工匠。从车间学徒到中国中车首席技能专家，从“和谐号”到“复兴号”动车组，再到“600公里高速磁浮”，三十载寒来暑往，他让中国高铁的“膝盖”稳稳屹立世界舞台，他就是2025年“全国劳动模范”管益辉。今天，让我们循着金属的纹路，走进他的匠心人生。

铁屑淬炼，初成匠才

  1991年深秋，青岛四方机厂的老车间里，21岁的管益辉紧握着铣刀，在金属表面刻下职业生涯的第一道纹路。这个刚从济南铁路机械学校毕业的年轻人，眼里闪烁着对技术的渴望。他每天提前到岗，把车床、钻床、铣床的操作手册翻得卷了边，连页脚都磨出毛边。

  那个年代，加工刀具全靠手工刃磨，行业里流传着“三分技术，七分刀具”的说法。工友们总说：“他的工具箱里，永远有一排新磨刀具。”这份近乎执拗的专注，让他连续三届在青年员工技能比武中摘得桂冠，成为厂里最年轻的铣工技师。铁屑飞溅的弧光里，清晰可见他“由工到匠”的坚实脚印。

破壁攻坚，高铁“立膝”

  2004年，中国高铁号角吹响，管益辉主动扎进“和谐号”动车组轴箱体加工团队。这个被称为高铁“膝盖”的部件，支撑车体重量、传递牵引动力，直接关系行车安全，却一度依赖进口，效率低、返工率高，成了国产化“拦路虎”。管益辉把团队搬进车间，缺成熟工艺就试参数，少技术资料就拆图纸，耗时四个月终于探索出时速200公里动车组轴箱体的稳定加工技艺。当首个国产轴箱体通过检测时，他粗糙的手掌抚过金属表面，仿佛触到中国高铁的心跳。

  2013年，管益辉参与第一代中国标准动车组“复兴号”动车组研制工作。铸钢分体式轴箱体成了他的新挑战：速度更高、结构更复杂，精度要求更苛刻，且相关技术被国外垄断。面对困难，管益辉立下军令状：“中国人的高铁，必须用自己的’膝盖’！”随后两年半里，他带领团队完成两千余次试验，最终创造出“短圆销定位式结构”不仅打破垄断，还把成本压到国外产品的70%以下。2017年，“复兴号”以350公里时速飞驰京沪高铁，管益辉站在站台边，看着自己参与锻造的“膝盖”承载列车呼啸而过，眼眶瞬间湿润，这滴泪里，是中国工匠的骄傲。

智造先锋，薪火相传

  随着高铁动车产能攀升，传统加工模式有待突破，管益辉带着团队重构生产线。将15道工序浓缩成2道，单件加工从12小时压减到1.5小时，操作人员从15人减至4人。这套“柔性自动”产线，最大化提高了加工精度，推动高铁制造向数字化转型，成了中国智能制造的标杆。

  而这只是他创新版图的一角，14项独创操作法、127项攻关课题、200余项创新成果、8项国内外授权发明专利、18项实用新型专利、29篇省部级刊物论文等，这些数字背后，是他对“中国创造”的执着。

  如今，他手中的铣刀仍在续写传奇。带领团队攻克分体式轴箱体变形难题，深耕关键构件精细化加工，将精度稳稳提升至微米级别。金属碎屑飞溅的璀璨光芒中，中国高铁的速度正向着更辽阔的远方疾驰。

铣刀上的刻度

  管益辉用一把铣刀证明：真正的工匠精神，是让每一次切削都成为追赶世界的脚步，让每个零件都跳动着中国智造的脉搏。这份以苦为乐的坚守、精益求精的执着、追求卓越的信念，正是新时代劳模精神的生动写照。同学们，当我们在高校课堂中汲取知识时，更应将这份工匠精神内化于心，让匠心的火种在青春的土壤中生根发芽，用奋斗与担当雕琢出更璀璨的中国速度，书写属于我们这一代人的奋斗华章。